EL HOMBRE ETERNO!
LAS CINCO MUERTES DE LA FE

No es el proposito de este libro trazar la historia que sigue al cristianismo, especialmente su
historia méas reciente. Esto implica controversias de las que espero escribir con mas detalle
en otro lugar. El objeto de este libro es, Unicamente, el de sugerir que el cristianismo,
apareciendo en medio de la humanidad pagana, tenia todo el caracter de algo Unico e incluso
sobrenatural. No se parecia a las demas realidades y, cuanto méas lo estudiamos, menos
parecido le encontramos. Pero presenta un rasgo caracteristico que marco su existencia hasta
el mismo momento actual, que sera con el que concluyamos este libro.

Como ya indiqué, Asia y el mundo antiguo parecian demasiado viejos para morir. El
cristianismo ha tenido un destino diametralmente opuesto. Ha pasado por una serie de
revoluciones y en cada una de ellas ha muerto. Ha muerto muchas veces y otras tantas se ha
alzado de nuevo, pues contaba con un Dios que sabia como salir del sepulcro. Pero el primer
hecho extraordinario que marca esta historia es éste: que Europa se ha derrumbado unay otra
vez, y que al final de cada una de estas revoluciones, la misma religion a vuelto otra vez a la
cima. La Fe est4 continuamente transformando las épocas, y no como una religion antigua
sino como una religion nueva. Es una verdad que muchos ocultan bajo un convencionalismo
apenas perceptible y curiosamente caracterizado, porque aquéllos que la ignoran son los
mismos que reclaman para si haberla detectado y proclamado abiertamente. Continuamente
los encontraremos diciendo que los sacerdotes y las ceremonias no son religion y que las
organizaciones religiosas pueden ser un vacio engafio, sin que se den cuenta de lo cerca que
estan de la verdad. Pues es una verdad notoria que, al menos tres o cuatro veces en su historia,
el cristianismo pareci6 haber perdido todo su espiritu, y casi todos esperaban su fin. Un hecho
gue Unicamente se ve oscurecido en la época medieval y en otras épocas, por esa misma
religién oficial que los criticos se enorgullecen de comprender plenamente. El cristianismo
siguio siendo la religién oficial de un principe renacentista o la religion oficial de un obispo
del siglo XVIII, lo mismo que una mitologia antigua siguio siendo la religion oficial de Julio
César o el credo arriano siguié siendo largo tiempo la religion oficial de Juliano el Apostata.
Pero habia una diferencia entre los casos de Julio y de Juliano, porque la Iglesia habia
empezado su extrafia carrera. No habia ninguna razén por la que hombres como Julio no
adoraran continuamente a dioses como Japiter en publico, mientras se burlaban de ellos en
privado. Pero cuando Juliano consideraba muerto el cristianismo, se encontré con que habia
vuelto a la vida. Y se encontrd también, dicho sea de paso, con que no habia el menor indicio
de que Jupiter hubiera vuelto a la vida. El caso de Juliano y el arrianismo no es sino el primero
de una serie de ejemplos que no podemos analizar aqui mas que a grandes rasgos. El
arrianismo, como ya sefialamos, tenia toda la apariencia de ser el modo natural de
desembocar de la particular supersticion de Constantino. Todas las etapas ordinarias habian
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sido superadas; el credo se habia convertido en algo respetable, ritual, y mas tarde se
convertiria en algo racional. Y alli estaban los racionalistas dispuestos a disipar sus restos, lo
mismo que hacen hoy. Cuando el cristianismo se alz6 de nuevo subitamente y los expulso,
fue algo casi tan inesperado como la Resurreccion de Cristo. Pero hay muchos otros ejemplos
del mismo caso. La afluencia de misioneros de Irlanda, por ejemplo, tiene todo el aire de un
inesperado irrumpir de hombres jévenes en un mundo anciano y en una Iglesia que mostraba
sintomas de envejecimiento. Algunos de ellos fueron martirizados en las costas de
Comualles. Y hablando en cierta ocasion con la maxima autoridad en antigiedades de
Comualles, me dijo que estaba convencido de que aquellos misioneros no fueron martirizados
por ser paganos Sino -como expresaba con cierto humor por ser «cristianos un tanto
pacificos».

Ahora bien, si bucearamos bajo la superficie de la historia -lo que no es nuestra intencion-
sospecho gque nos encontrariamos en varias ocasiones un cristianismo aparentemente vaciado
por la duda y la indiferencia Gnicamente con su viejo caparazén cristiano, igual que el viejo
caparazén pagano habia permanecido tanto tiempo. Con la diferencia de que en cada uno de
esos casos, alli donde los padres se habian relajado en la, fe los hijos eran fanaticos de la
misma. Es un hecho patente en la transicion del Renacimiento a la Contrarreforma. Y es
también patente en la transicion del siglo XVIII a los muchos renacimientos catolicos de
nuestro tiempo. Podriamos citar muchos otros ejemplos, pero me mereceria ser tratado
separadamente.

La fe no es una supervivencia. No es como si las los druidas se las hubieran arreglado de
alguna manera para sobrevivir en algun lugar por espacio de dos mil afios. Esto es lo que
podia haber sucedido en Asia o en la antigua Europa, sumidas en esa indiferencia o tolerancia
en que las mitologias y las filosofias podian convivir indefinidamente. La fe no ha
sobrevivido, ha vuelto repetidas veces a este mundo occidental de vertiginosos cambios y de
instituciones en perpetto derrumbamientos. Europa en la tradicién de Roma, se encontraba
siempre sumida en la revolucion y la reconstruccion, tratando de edificar una Republica
universal. Y empezé por rechazar siempre esté vieja piedra, hasta que terminé por convertirla
en piedra angular, rescatandola de los escombros para hacer de ella la corona del Capitolio.
Algunas piedras de Stonehenge permanecen en pie y otras han caido, y tal como la piedra
cae, asi permanece. No se ha producido un renacimiento de druidas cada uno o dos siglos,
con los jovenes druidas coronados de muérdago fresco, danzando al sol, en la llanura de
Salisbury. Stonehenge no sea reconstruido de acuerdo a los diferentes estilos de arquitectura,
desde el rudo arco normando al tardio rococé del Barroco. El lugar sagrado de los druidas se
ha conservado a salvo del vandalismo de la restauracion.

Pero, la Iglesia en Occidente no se encontraba precisamente en un mundo donde las cosas
eran demasiado viejas para morir, sino en un mundo en el que eran siempre lo
suficientemente jovenes como para morir asesinadas. En consecuencia, mas de una vez, la
Iglesia fue asesinada de forma superficial y externa, y no s6lo eso, sino que a veces se
extinguid sin ser asesinada. V de aqui se sigue un hecho dificil de describir, que, sin embargo,
considero un hecho real e importante. Lo mismo que un espiritu es como la sombra de un
hombre, y en ese sentido, es como la sombra de la vida, de igual manera, a intervalos, pasoé



a través de esta vida interminable una especie de sombra de muerte. Esa sombra Ilegé en un
momento en el que habria perecido, si hubiera sido susceptible de perecer. Fulminé todo lo
que era perecedero. Si viniera al caso hacer un paralelismo con determinados animales,
podriamos decir que la serpiente se estremecio, se despojo de su piel y salié pitando, o que
el gato comenzd a convulsionarse al perder una de sus novecientas noventa y nueve vidas. Y
verdaderamente podriamos decir, con una imagen un poco mas digna, que se oy el tafiido
de una campana y no sucedi6 nada, o que se escuché el toque de una ejecucion que fue
pospuesta eternamente.

¢Qué sentido tenia esa sombria y amplia inquietud del siglo XII, cuando, como se ha
expresado tan finamente, Juliano se agité en medio de su suefio? ¢Por qué aparecio
curiosamente tan temprano, en el crepusculo del amanecer tras el oscuro periodo de la Edad
Media, un escepticismo tan profundo como el que supuso el impulso del nominalismo contra
el realismo? Pues la lucha entre realismo y nominalismo fue realmente un enfrentamiento
entre realismo y racionalismo, o algo mas destructivo que lo que llamamos racionalismo. La
respuesta es que, asi como algunos pudieron pensar que la Iglesia era una simple parte del
Imperio Romano, otros, mas adelante, pudieron pensar que la Iglesia era sencillamente una
parte de un periodo oscuro de la Edad Media. La Edad Oscura termind, como terminé el
Imperio, y la Iglesia deberia haber desaparecido con ella si no hubiera sido algo mas que una
de las sombras de la noche. Se trata de otra de esas muertes espectrales o simulaciones de
muerte a las que antes me he referido. Quiero decir que si el nominalismo hubiera triunfado,
habria sido como si el arrianismo hubiera triunfado, y habria supuesto el fracaso del
cristianismo. Porque el nominalismo es un escepticismo mucho mas fundamental que el mero
ateismo. Esta fue la cuestion que se planted abiertamente cuando ese periodo oscuro dio paso
a esa luz del dia que llamamos el mundo moderno. Pero, ¢cudl fue la respuesta? La respuesta
fue Tomas de Aquino en la silla de Aristételes, adquiriendo todos los conocimientos de su
competencia, y los miles de jovenes de las clases mas bajas de entre los campesinos y los
siervos, vestidos de andrajos y alimentados de mendrugos, alrededor de las grandes
universidades para escuchar la filosofia escolastica.

¢Queé significaba todo ese susurro aterrador que se extendié por Occidente bajo la sombra del
Islam, y que llena tantas viejas historias con imagenes incongruentes de caballeros sarracenos
presumiendo en Noruega o en las Hébridas? ¢Por qué hombres del extremo occidental tales
como el rey Juan, si no recuerdo mal, fueron acusados de ser secretamente musulmanes, de
la misma forma que acusan a los hombres de ser secretamente ateos? ¢Por qué se produjo
tanta alarma entre algunas de las autoridades, sobre la version racionalista arabe de
Aristoteles? Las autoridades no se alarman de esa forma salvo cuando ya es demasiado tarde.
La respuesta es que cientos de personas creyeron probablemente que el Islam conquistaria al
cristianismo; que Averroes era mas racional que Anselmo; que la cultura sarracena era
realmente, como lo era aparentemente, una cultura superior. Aqui de nuevo encontrariamos
probablemente una generacion entera, la generacion mas vieja, con una actitud esceptica,
deprimida y cansada. La llegada del Islam sélo habria significado la llegada del unitarismo
con mil afios de antelacion. Es posible que a muchos les pareciera muy razonable, probable
y verosimil que esto sucediera. Si asi fuera, se quedarian sorprendidos por lo que sucedio.



Porque lo que ocurri6 fue un estallido como el trueno de miles de hombres jovenes, arrojando
toda su juventud en un contrataque exultante: las Cruzadas. Eran los hijos de san Francisco,
los Juglares de Dios, cantando en sus marchas por todos los caminos de la tierra. Era el gotico
elevandose hacia el cielo como un vuelo de flechas. Era el despertar del mundo. Al considerar
la guerra de los albigenses, llegamos a la brecha en el corazon de Europa y al triunfo de una
nueva filosofia que casi acab6 con el cristianismo para siempre. En este caso la nueva
filosofia era también una filosofia muy nueva: el pesimismo. Sin embargo, no dejaba de ser
como las ideas modernas, ya que era tan vieja como Asia, cosa que ocurre con la mayoria de
las ideas modernas. Era el retorno de los gndsticos. Y, ¢por qué volvian los gnésticos? Porque
era el final de una época, como el final del Imperio, y deberia haber sido el final de la Iglesia.
Era Schopcnhaucr revoloteando sobre el futuro, pero era también Maniqueo alzandose de
entre los muertos para recordar que los hombres podian alcanzar la muerte y que la podian
alcanzar con més abundancia.

Es bastante méas obvio en el caso del Renacimiento, simplemente porque es un periodo méas
cercano a nosotros y la gente sabe mucho mas acerca de él. Pero, en este ejemplo, se encierran
muchas méas cosas de las que sabe la mayoria de la gente. Aparte de las controversias
particulares, que prefiero reservar para un estudio aparte, el periodo era bastante mas caotico
de lo que normalmente se desprende de aquellas controversias. Cuando los protestantes
llaman a Latimer? martir del protestantismo y los catélicos responden que Campion?® fue un
martir del catolicismo, con frecuencia se olvidan que muchos de los que fallecieron en tales
persecuciones sélo pueden ser considerados como martires del ateismo, del anarquismo o
incluso del diablo. Aquel mundo era casi tan salvaje como el nuestro. Los hombres que lo
componian eran de ese tipo de personas que dicen que no existe Dios, el tipo de persona que
dice que él mismo es Dios, el tipo de persona que dice cosas que nadie es capaz de
comprender. Si pudiéramos escuchar las conversaciones de la época que siguio al
Renacimiento, probablemente nos quedariamos asombrados de sus vergonzosas negaciones.
Las observaciones atribuidas a Marlowe son probablemente tipicas de la tertulia de muchas
tabernas de intelectuales. La transicion de la Europa de la prereforma a la Europa de la post-
reforma se realiz6 mediante un vacio de aburridas preguntas. Y, sin embargo, a la larga, la
respuesta fue siempre la misma. Era uno de esos momentos en los que, mientras Cristo
caminaba sobre las aguas, el cristianismo caminaba sobre el aire.

Pero, todos estos casos son lejanos en el tiempo y sélo podrian probarse profundizando en
ellos. Podemos ver el hecho con mayor claridad en el caso en el que el paganismo del
Renacimiento acab0 con el cristianismo y el cristianismo inexplicablemente renacio de

2 Hugh Latimer, sacerdote catolico (1472-1555). Escribi6 contra el luterauismo y después fue uno de
los fundadores de la Reforma protestante en Inglaterra y obispo de Worcester. Fue ajusticiado como
hereje por Maria Tudor.

% Edmund Campion (1540-1581), jesuita inglés. Pastor de la Iglesia Anglicana convertido al
catolicismo. En 1581 fue detenido, acusado de traicion y encarcelado en la Torre de Londres. Hasta
tres veces fue invitado a retractarse y mantuvo su fe discutiendo pablicamente con los protestantes.
Juzgado por haber intentado inducir al pueblo a la sedicion, fue ahorcado, arrastrado y descuartizado.
Fue beatificado por el papa Leon XI1I en 1886.



nuevo. Pero aln podemos verlo més claramente en un caso mas cercano a nosotros y de una
evidencia mas manifesta y minuciosa, como es el caso del gran declive de la religion en la
época de Voltaire. Ciertamente, se trata de nuestro propio caso y nosotros mismos hemos
podido contemplar el declinar de este declive. Los afios transcurridos desde Voltaire no pasan
por delante de nuestra vista con tanta rapidez como los siglos IV y V, o los siglos XI1'y XIII.
En nuestro propio caso, podemos ver este proceso —tantas veces repetido— al alcance de la
mano. Sabemos como una sociedad puede perder totalmente su religion principal sin abolir
su religion oficial. Sabemos cémo los hombres pueden hacerse agnoésticos mucho antes de
abolir los obispos. Y sabemos también que en este tltimo final, que parecia el final definitivo,
volvié a ocurrir lo increible: la Fe tiene mejores adeptos entre los jovenes que entre los mas
ancianos. Cuando Ibsen se refirié a la nueva generacion que llamaba a la puerta, nunca
sospechaba gue se trataria de la puerta de la Iglesia.

Al menos cinco veces, por tanto: con los arrios y los albigenses, con el escéptico humanista,
después de Voltaire y después de Darwin, la Fe fue aparentemente arrojada a los perros. Pero
en todos estos casos fueron los perros los que perecieron. Su cabal derrumbamiento y el
extrafio giro de los acontecimientos, es algo que sélo podemos ver con detalle en el caso mas
cercano a nuestro tiempo.

Se han dicho muchas cosas sobre el movimiento de Oxford y el resurgir catolico francés
paralelo, pero pocas han conseguido reflejar el hecho mas simple en relacion con ellos: que
fue una sorpresa. Fue una sorpresa y un rompecabezas, porque a la mayoria de la gente le
parecié como un rio retornando desde el mar e intentando subir nuevamente hacia las
montafias. Cualquiera que haya leido la literatura de los siglos XVII1 'y XIX se dara cuenta
de gue casi todo el mundo habia llegado a la conviccion de que la religion era una realidad
gue habia de ensancharse continuamente, como un rio hasta desembocar en un mar infinito.
Algunos esperaban que se precipitara como una catarata de catastrofe; la mayoria esperaba
gue se ensanchara formando un estuario de igualdad y moderacidn, pero todos consideraban
su retorno un prodigio tan increible como las artes de hechiceria. En otras palabras, los mas
moderados pensaba que la fe, como la libertad, se veria frenada lentamente, mientras que
otros mas radicales pensaban que se veria rapidamente frenada, por no decir completamente
aplastada. Todo ese mundo de Guizot* y de Macaulay® y de la liberalidad comercial y
cientifica, estaba quizds mas seguro que cualquier hombre lo estuvo antes o lo estaria
después, de la direccion que habia tomado el mundo. Tan seguros estaban de ello que sélo
tenian dudas acerca del ritmo de los pasos. Muchos anticiparian con preocupacion —y
algunos con cierta complacencia— una revuelta jacobina que habria de llevar al Arzobispo
de Canterbury a la guillotina, 0 una revuelta cartista® que habria de colgar a los sacerdotes de

* Historiador y estadista francés (1787*1874). Publico varias historias sobre la civilizacion francesa
y europea.

® Thomas Babington, lord Macaulay (1800-1859), historiador, critico y politico inglés. En 1848
publicé una Historia de Inglaterra.

® El cartismo Rie un partido politico de ideas muy avanzadas, formado principalmente por obreros,
que figurd6 mucho en Inglaterra durante los primeros afios del reinado de Victoria. Recibi6 este
nombre porque pedia una Constitucion democratica o Carta del Pueblo basada en 6 puntos



los postes de la luz. Pero resultaba como una convulsion de la naturaleza que el Arzobispo,
en vez de perder su cabeza, anduviera buscando su mitra, y que, en vez de disminuir, se
hiciera mas sdélido el respeto debido a los sacerdotes. Aquello revolucionaba su mismo
concepto de revolucion y daba la vuelta a su mismo mundo al revés.

En resumen, mientras el mundo se encontraba dividido debatiendo si la corriente iba méas
lenta 0 mas rapida, comenzo a darse cuenta de que algo vago pero de grandes dimensiones
oponia resistencia a la corriente. Tanto en sentido real como figurado hay algo
profundamente preocupante en este hecho, que es debido a una razon fundamental. Una cosa
muerta puede ser arrastrada por la corriente, pero sélo algo vivo puede ir contra ella. Un perro
muerto puede ser alzado sobre la corriente del agua encrespada con toda la viveza del
sabueso, pero s6lo un perro vivo es capaz de nadar contracorriente. Un barco de papel puede
flotar sobre las aguas de una terrible inundacién con la complaciente arrogancia de un barco
encantado, pero si aquel barco navega contra la corriente es sefial de que sus remos son
movidos por algun espiritu encantado. Y entre las cosas que se veian arrastradas por la marea
del progreso y del desarrollo, se podia distinguir a mas de un demagogo y de un sofista, cuyos
violentos gestos tenian tan poca vida como los miembros de un perro muerto agitandose sobre
las aguas revueltas; y mas de una filosofia, como un barco de papel de los que no se destruyen
facilmente. Pero aun las cosas vivas o portadoras de vida arrastradas por la corriente no
demostraban por ello que estuvieran vivas o que dieran la vida. Era esa otra fuerza la que,
indiscutible e inexplicablemente, estaba viva; esa misteriosa e inconmensurable energia que
impulsaba el rio en sentido contrario. Parecia ser el movimiento de un monstruo v,
necesariamente habia de tratarse de un monstruo vivo, puesto que la misma gente lo
consideraba un monstruo prehistérico. Se trataba, no obstante, de un movimiento poco
natural, incongruente, y para algunos comico; como si la Gran Serpiente del Mar hubiera
surgido repentinamente de las aguas —a menos gque consideremos la Serpiente del Mar como
una realidad mas cercana a la Serpentina—. Este insustancial elemento de la fantasia no debe
faltar, pues fue uno de los testimonios mas claros de la naturaleza inesperada del cambio de
situacion. Aquella época sentia realmente que una cualidad absurda de los animales
prehistdricos era comun también a los rituales historicos; que las mitras y tiaras eran como
cuernos o crestas de criaturas antediluvianas, y que apelar a una Iglesia Primitiva era como
vestirse como un Hombre Primitivo.

El mundo esté todavia desconcertado ante ese movimiento, pero, sobre todo, porque todavia
se mueve. En otro lugar hice ya referencia a los reproches de todo tipo que adn se dirigen
contraellay contra las grandes consecuencias que implica. Basta decir aqui, que cuantos mas
reproches le dirijen esos criticos, menos lo explican. En cierto sentido me interesa, si no
explicarla, al menos sugerir la direccion de la explicacion. Pero, sobre todo, me interesa
sefialar un aspecto particular en relacion con ello, y es este: que todo ello habia sucedido
antes, no una sino muchas veces. En suma, si bien es cierto que en los siglos recientes hemos
asistido a una atenuacién de la doctrina cristiana, no hemos asistido mas que a lo que ya se
produjo en los siglos mas remotos. Y aun el caso moderno ha acabado de la misma forma

principales, entre ellos el sufragio universal para los varones adultos, el escrutinio secreto, la
inmunidad parlamentaria, etc.



gue acabaron los medievales y los anteriores a este periodo. Se ve claro a estas alturas, y cada
vez con mas claridad, que la doctrina cristiana no va a acabar convirtiéndose en un credo
encogido, sino que retomara aquellas partes de su doctrina que habian desaparecido. Va a
acabar como acabd el compromiso amano, como acabaron los intentos de establecer un
compromiso con el nominalismo o con los albigenses. Pero, lo importante en el caso
moderno, como en el resto de los casos, es que lo que vuelve no es, en ese sentido, una
teologia simplificada o, segun ese punto de vista, una teologia purificada, sino simplemente
una teologia: ese entusiasmo por los estudios teoldgicos que marcO las épocas mas
doctrinales: la ciencia divina. El antiguo titulo de «Don» unido al de «Doctor» pudo
convertirse en su dia en una expresion tipica aso ciada al aburrimiento, pero no seria sino
porque el mismo «don» se sentiria aburrido de su teologia, no porque estuviera entusiasmado
con ella. Seria seguramente porque estaria mas interesado en el latin de Plauto que en el latin
de Agustin, en el griego de Jenofonte que en el griego de Crisdéstomo. Seria seguramente
porgue estaria mas interesado en una tradicion muerta que en una tradicion decididamente
viva. En pocas palabras, sucederia aquello, seguramente, porque €l mismo era un arquetipo
de un periodo en el que la fe cristiana era débil. No seria porque los hombres no acogieran,
si pudieran, la maravillosa y casi impetuosa vision de un Doctor de la Divinidad.

Hay gente que dice desear que el cristianismo permaneciera como un espiritu. En el fondo,
lo que quieren decir, casi literalmente, es que su deseo es que permaneciera COMo un
fantasma. Pero no va a permanecer como tal. Lo que sigue a este proceso de muerte aparente
no es la permanencia de la sombra, sino la resurreccion del cuerpo. Ese tipo de gente esta
dispuesta a verter piadosas y reverentes lagrimas sobre el Sepulcro del Hijo del Hombre, pero
no estan preparados para ver al Hijo de Dios caminando una vez mas sobre las montafias de
la mafana. Esa gente, como la gran mayoria, estaban en aquel momento acostumbrados a la
idea de que la luz del viejo candelero cristiano se desvaneceria ante la luz del dia. Muchos
de ellos veian la luz del cristianismo como la palida llama de una vela que se deja quemar a
la luz del dia. Por eso, fue de lo méas inesperado e indiscutible que los siete brazos del
candelero se elevaran repentinamente al cielo como un arbol milagroso y se inflamaran hasta
hacer palidecer al sol. Pero otras épocas contemplaron cémo el dia conquistaba la luz del
candelero y, a continuacion, la luz del candelero conquistaba el dia. Una y otra vez, antes de
nuestra época, los hombres se han contentado con una doctrina diluida. Y, una y otra vez, a
esta doctrina le ha seguido, como saliendo de la oscuridad en forma de una catarata carmesi,
la fuerza del vino original. Y una vez mas decimos hoy, como repetidas veces dijeron
nuestros padres: «hace muchos siglos nuestros propios padres o los fundadores de nuestro
pueblo bebieron, mientras sofiaban, de la sangre de Dios. Muchos afios y siglos han pasado
desde que, de toda la fuerza de esa gigantesca vendimia, no ha quedado sino una leyenda de
la época de los gigantes. Han transcurrido siglos ya desde la época oscura de la segunda
fermentacion, cuando el vino del catolicismo se convirtio en el vinagre del calvinismo. Ha
pasado mucho tiempo desde que esa misma bebida amarga se ha diluido, bafada por las
aguas del olvido y la marea del mundo. Nunca volveremos a probar aquel sabor amargo de
sinceridad y de espiritu, y menos todavia la riqueza y dulcedumbre de los vifiedos purpura
de nuestros suefios de la edad del oro. Dia tras dia y afio tras afio hemos rebajado nuestras
esperanzas y menguado nuestras convicciones; nos hemos acostumbrado cada vez mas a ver



esas barricas y vifiedos anegados por las aguas desmadradas, y a que el Gltimo aroma y
regusto de este elemento especial se desvanezca como una mancha de purpura sobre un mar
de gris. Nos hemos acostumbrado a la dilucion, a la disolucidn, a este continuo rebajar el
vino. Pero, «TU has guardado el buen vino para el final».

Este es el hecho definitivo y el mas extraordinario de todos. La fe ha muerto muchas veces y
a menudo de vieja. Ha sido muchas veces asesinada y otras muchas ha fallecido de muerte
natural, en el sentido de llegar a su fin natural y necesario. Es notorio que ha sobrevivido a
las persecuciones mas salvajes y universales, desde la embestida de la furia de Diocleciano
al embate de la Revolucion francesa. Pero mayor y mas extrafia es su terca permanencia. | la
sobrevivido no sélo a la guerra sino también a la paz. | la muerto muchas veces, y otras
muchas decayd y degener0. Ha sobrevivido a su propia debilidad y hasta a su propia
rendicion. Huelga repetir algo tan obvio como la belleza del final de Cristo al hermanar la
juventud y la muerte. Casi podriamos decir que Cristo abrazé con su vida los contrarios:
como un sabio anciano centenario fallecido de muerte natural y luego resurgido joven entre
trompetas y homenaje de los cielos. Es lugar comdn que la cristiandad, con su recurrente
debilidad, ha desposado los poderes del mundo, pero también lo es su frecuente viudez y
desamparo. Una viuda curiosamente inmortal. Un enemigo podria presentarla como uno de
los brazos del poder de los Césares, lo cual suena tan extrafio a nuestros oidos como decir
que fue uno de los brazos del poder de los Faraones. Otro enemigo podria afirmar que
constituyo la fe oficial del feudalismo, pero hoy dia esto suena tan convincente como decir
que estaba destinada a perecer con la antigua villa romana. Todas estas cosas siguieron su
curso hasta su final normal, y parecia no haber otro curso para la religion que extinguirse con
ellas. Mas cuando la fe cristiana parecio acabarse, volvio otra vez a empezar.

«Los cielos y la tierra pasaran pero mis palabras no pasaran». La civilizacion de la antigtiedad
constituia el entero mundo, y el hombre no sofiaba con su acabamiento, lo mismo que no se
le pasaba por la cabeza que se acabara la luz del dia. No podian imaginar un orden diferente,
a menos que hiera en un mundo diferente. Pasd, sin embargo, esa civilizacion, mientras que
aquellas palabras ain permanecen. En la larga noche de la Edad Oscura, el feudalismo era
algo tan familiar que no podia imaginarse ningun hombre sin su sefior; y la religion estaba
hasta tal punto enredada en esa madeja que era impensable que pudieran llegar a separarse.
El feudalismo se vid desgarrado y desgajado de la vida social de la verdadera Edad Media; y
el poder principal y més lozano de aquella nueva libertad seria la antigua religion. El
feudalismo habia pasado, y las palabras no. El entero orden medieval —en muchos sentidos
un hogar perfecto y casi universal para el hombre— se fue degradando a su vez, y entonces
se penso que las palabras pasarian con €él. Pero éstas se abrieron camino a través del abismo
radiante del Renacimiento y, en cincuenta afios, toda su luz y sabiduria se incorporaba a
nuevas fundaciones religiosas, a la nueva ciencia apologeética y a los nuevos santos. Se
imagind a la religion definitivamente marchita ante la seca luz de la Edad de la Razon. Se la
imaginé por fin desaparecida tras el terremoto de la Revolucion francesa. La ciencia
pretendi6 obviarla, pero ain estaba alli. La historia la enterro en el pasado, pero Ella aparecio
repentinamente en el futuro. Hoy la encontramos en nuestro camino y, mientras la
observamos, continta su crecimiento.



Si nos atenemos a la continuidad de nuestros relatos y testimonios; si el hombre aprende a
aplicar la razon ante tal cantidad de hechos acumulados en una historia tan chocante, es de
esperar que tarde o temprano sus enemigos escarmentaran ante las continuas decepciones de
estar siempre aguardando su muerte. Pueden seguir con su guerra particular, que sera una
guerra contra la naturaleza, contra el paisaje, contra los cielos. «Los cielos y la tierra pasaran
pero mis palabras no pasaran». Estaran al acecho para proclamar sus yerros y tropiezos, pero
no esperaran ya su desaparicion. De una forma insensible, incluso inconsciente, ya no
contemplarén la extincion de la que tantas veces dieron por extinguida, y aprenderan,
instintivamente, a esperar antes la caida de un meteorito o el oscurecimiento de una estrella.



